تعيش الفئران في جدراننا لكنها لا تزعج مطبخنا. ونحن مسرورن بذلك لكننا لا نفهم لماذا لا تأتي إلى مطبخنا حيث نضع لها المصائد، مثل تدخل مطابخ جيراننا. وبرغم سرورنا نحن غاضبون لأن الفئران تتصرف كما لو أن في مطبخنا عيبا. وما يزيدنا حيرة في هذا الأمر أن منزلنا أقل ترتيبا من بيوت جيراننا. والأكل المكشوف في مطبخنا أكثر، والمزيد من الفتات وقشر البصل الوسخ مرمي على قواعد الخزانات. في الحقيقة هناك الكثير للغاية من الأكل المكشوف في المطبخ لدرجة أنني أفكر أن الفئران قد انهزمت أمامه. ففي مطبخ نظيف تواجه الفئران تحدي العثور على القدر الكافي من الأكل ليلة بعد ليلة فيتسنى لها البقاء حتى حلول الربيع، بصبر على الصيد وقرض على مدار الساعة تلو الساعة إلى أن تشبع. أما في مطبخنا فتجد نفسها في مواجهة تجربة هائلة لا تستطيع التعامل معها. قد تغامر ببضع خطوات، لكن المشاهد والروائح الطاغية سرعان ما تطردها إلى جحورها، مضطربة، خجلة من عجزها عما يجدر بها من تنقيب وبحث.
